论文关键词:艾丽斯·默多克;《网下》;关注;无我;向善
论文摘要:艾丽斯·默多克以小说的形式阐述哲学理念,使其作品闪烁着哲学的光芒,也承载着对现实的解答,从而引起读者的共鸣。本文运用法国女哲学家西蒙娜·薇依的“无我”思想,从幻想与折磨、关注与无我以及虚空与向善三个方面,探讨了默多克的第一部作品《网下》中主人公构建自我、不断向善的心路历程。
艾丽斯·默多克(1919-1999)是战后英国文坛的重要人物。她不仅在小说创作方面拥有广泛的国际声誉,而且在哲学领域也颇有建树。她的成功之处在于借助文学技巧的“外衣”,阐述自己的伦理学理念,探讨人类生存的道德问题。通过人物内在意识与外在现实的矛盾,默多克小说展现给读者的是跌宕起伏的情节,从而激发读者的阅读兴趣;同时,道德寓意不以说教的形式出现,而是散布在人物的对话与行为上,让读者更为真切地体味其中的哲理。她的第一部小说《网下》就是这一方面的典范,标志着默多克辉煌文学生涯的一个不凡起点。“默多克通过主人公杰克的思索及生活经历揭示了真实世界的实质”,借以描绘了一条人类道德完善的道路。主人公杰克以自我为中心,在幻想中扭曲现实,生活窘迫;最后,他又回到了故事的起点,依然无家可归,一无所有,但是他在精神上成长为一个更明智的人。默多克的伦理观受到了法国女哲学家西蒙娜·薇依思想的影响,杰克的道德成长过程体现了薇依的“无我”思想。薇依认为“无我”是一种最高形式的自我存在,是对善的最佳阐释。其中这一思想的精髓是“注视”和“空”的理念。默多克通过小说人物的个人意愿与社会现实的格格不人表明了当代人痛苦的根源,借人物的曲折成长历程指明了人类生存的最佳状态。
一、在折磨中体味痛苦
《网下》主人公杰克常常陷人幻想,他极力将自己的模式套在现实生活上,却遭到生活排斥;他尝试着内心独白,但发现世界充满了其他人,而他又总是误解他人的想法。这种误解是“由于思想过分匆忙地抓住某种观点,因而过早地被堵塞住,看不到真实”。因此,幻想是一种有缺陷的观察,在现实中它无处藏身,只会给杰克制造冲突,从而使其备受折磨。
小说伊始,作为麦琪家不交房租的房客,因麦琪准备结婚而要被赶出时,杰克很吃惊:“但她从没告诉过我。”其“随从”芬回答:“你也从没问过。”可见,除了他人在自己心中的模式以外,杰克对朝夕相处的人考虑地是如此之少,结果又令自己十分苦恼。但是薇依却认为:“突然降临于人类的极度折磨不是给人类制造不幸,而是要揭露它。”虽然麦琪将杰克赶出使他陷人困境,但杰克的人生探索之旅也由此开始。另一件与他幻想冲突的事件,就是他原本以为自己所翻译作品的作者吉恩是个二流的作家,没有看到他是位有潜力的优秀作家,结果吉恩获得大奖,这令同样从事写作的杰克无法忍受。这种现实与自我意愿的冲突再次折磨着杰克。“一个受折磨的人会感到与他的无知成比例的自我轻视、厌恶,甚至不安和醒靛。”但最大的打击还要数杰克忠实的伙伴—芬。尽管芬总是对杰克的处境做出客观的评价,给予中肯的建议,杰克却没有把他看作是独立存在的人,而仅仅当作自己的一面镜子,认为他缺乏内心思想,“不管怎样我当芬是自己世界的居住者,不能想象他有一个包含我的世界”。芬一再说自己将返回爱尔兰,但杰克从不当真,最终芬的离去证明这种需求的重要性,让杰克意识到自己的失败,“我为与芬分离,了解他那么少,照自己的喜好而不是事情本来面目去想象而羞愧”。这彻底摧毁了杰克的幻想世界。“承认折磨的事实就意味着对自己说:我会在任何时刻失去……任何东西,包括那些属于我的,如此亲密以至于当成自己的东西。”
同时,寻求生活与精神上的出路的过程不是一践而就的,杰克有着失败的体验。“遭受痛苦的人通过不善待他人,以及给人以不幸来传播自己的痛苦。”为了减轻自己痛苦,他企图将它转移给他人。首先体现在杰克的习惯性说谎上,目的是为他人营造一个虚幻的世界,但事实上,没有给自己带来任何积极作用,反而导致罪恶蔓延;其次,文中多次出现的抄袭情节也可看作转嫁痛苦的一种方式,最典型的就是杰克借用雨果的思想写出并发表的《沉默的人》,这种抄袭使人丧失对“这是我们创作的世界”的领悟,结果杰克感到紧张,不敢见雨果,但雨果却不以为然。“除了圣人所有人都在传播折磨。”雨果正是这样一种宁愿牺牲自己来吸收罪恶,而不屈服于让他人受罪的诱惑,只是自己承受一切的善人。最终,他将对杰克的道德成长起到决定性的作用。
二、在关注中达到“无我”境界
“折磨使人面向真实”,而“折磨与真实在它们被感知之前都需要关注”,所以关注必须尽可能紧密地与痛苦结合在一起,它坚持面对令人不快的现实,从而才能获得真实。那如何做到关注呢?薇依对此作出解释:“注视需要终止我们的思想,使思想不带有任何感情色彩,将自我从意识世界中清空,形成某种虚空的状态,并时刻准备着被再次填满。”在《网下》,杰克寻求栖身之处的过程也是他将注意力转向他人、探索真实的过程。
被麦琪赶出来以后,杰克先去找哲学家大卫寻求帮助。大卫首先建议他找份工作,这似乎是从实用主义哲学的角度出发。但当杰克发出“拯救我的灵魂”的呼声时,大卫则说:“不应想着你的灵魂,而是多想想其他人。”因此大卫的评论并非只是实用主义,而是指向杰克当时没有任何收获的处境:“社会应抓住你的脖子,摇醒你,让你做一项合理的工作。然后晚上你就可能写出一部伟大的作品。”这正体现了默多克所坚持的文学性与社会性相融合的观点。大卫所言为杰克对真实的探索首先打开了一扇哲学的大门。
在大卫那儿,杰克没有解决自己的问题,继而又投向了安娜.她是杰克爱着并自认为也被爱着的人。一进人安娜的哑剧院,杰克感到的沉默使他产生了紧迫感。当他想要对安娜表达爱意时,安娜却说“爱是行动,更是沉默”。她的意思是只有在沉默中人才能忘却自我的存在,更多地考虑所爱的真实处境。杰克被这种神秘哲学所吸引以致于忘掉了一切。晚上,他独自呆在安娜的办公室,看着一个个的假面道具,“当我放手时,它们碰撞彼此发出沉闷的咔嗒声,让我再次体验了沉默”。这次的内心独白表明杰克内心世界开始觉醒。
除了对异性的爱,爱的最高形式是对智慧的渴求。“薇依关于关注的理解似乎接近她运用智慧的第三种方式。”它有助于主人公了解自我与他人的关系,认清爱的对象。在《网下》,杰克与雨果第一次谈话后,就意识到雨果是自己见过的“最公正、最超脱的人”,他没有自我意识,不会以自我为中心。从那时起,雨果的智慧就是杰克一直所寻求的。第二次与雨果见面时,他全神贯注地倾听,没有从自己想法的角度去思考。“关注只是接受;不去寻求支配,只有谦卑才能做到……。”雨果指出:“你的问题就在于你想要从自己喜欢的角度去了解每件事物,那是不可能做到的。人必须犯错误,而真实就在犯错中体现。”在对雨果的关注中,杰克逐渐认清了事实的真相,最富有戏剧性的就是四人的爱情关系。当初,杰克总是根据自己的喜好扭曲事实来满足自己的需要,凭借着统领哑剧院的理念就断定雨果喜欢安娜;当看到萨蒂保存《沉默的人》就想像萨蒂爱雨果。最终,事实与幻想截然相反,剧院是安娜的主意,而雨果只是参与;萨蒂是为了杰克才收藏《沉默的人》。因此,事实是萨蒂爱杰克,杰克爱安娜,安娜爱雨果,而雨果爱萨蒂。认清了真相,接受了雨果的建议,杰克才真正弄明白自己的人生。
根据默多克对实现“无我”过程的理解,杰克对外界注视的同时,实现了自我消亡,由此看待外物的眼光发生了变化。他找了份在医院兼职的差事,认为这“使自己远离那种因长期思想匾乏而产生的无用感。”因为“‘我’可以脱离或先于‘他人团体’而存在的想法是不可能实现的”。杰克让自己融入到充满他人的社会当中,从而忘掉自己的存在。他也开始“认清事实,理论靠后”,并且“脑中的模式突然支离破碎…。”这种转变尤其体现在对安娜的态度上。过去他对安娜总有种必然的感觉,当他认清现实后,安娜才开始真正存在于他的幻想之外,“好像第一次安娜真正作为一个独立的人,而不是我的一部分…”。杰克开始思考如何去爱别人,什么是真爱。薇依的解答是“爱包括仅仅爱事物原有的样态,而不去干涉它,这就是爱。”因此他开始尊重他人的独立存在,并宣称生活没有过去他所选择的充足的理由,肯定了过去他所否定的偶然性事件。通过住在归为必然的伦敦城以外,杰克放弃了以自我为中心的地位,逐渐达到了“无我”的境界。
三、在“空”的状态中守候善
在追寻外在于自我的世界这一过程中,尽管杰克逐渐发生了巨大的转变,但他早先的行为,在某种意义上说,注定了会有现在的结果,如同现在的行为会导致将来的结果一样。
小说伊始,杰克倾向于通过自己的幻想曲解现实的本质,不能接受世界原本的样子,因而必定会受到生活的惩罚。小说收尾时,他无家可归,无人陪伴,无工作可做,无作品可写。总而言之,杰克空无一物。但是对于自己的现状,他却做出了不同于过去的评价:“通过这种虚空我们怀着不可思议的活力前行,这种活力创造了我们在过去和将来不确定的存在。”因而杰克接受了自己的命运,接受了一无所有。这与薇依的理念是一致的:“我应当希望自己一无所是。若我是什么,那将是多么可拍!热爱我的虚无,热爱自己是虚无。”在那一刻,杰克在这个世界上一无所有,除了自我毁灭的自由,而这是重建及再塑自我的先决条件。
《网下》有许多关于“空”与“满”的情节。例如,安娜的哑剧院,开始台上很多人,后来空无一人;杰克寻找雨果时,伦敦城空空如也,而追寻安娜时的巴黎,处处挤满人;雨果的公寓本来堆满了艺术珍品,但很快就被搬空,等等。这种种迹象传达着这样的信息:“满”会变成“空”,“空”也会转变成“满”。这似乎暗示着杰克的虚空状态必定会被填满。薇依认为:“这善就是虚空,我既不能想象也无法确定它。然而,这虚空比任何一切盈满更满。”因此,善与空不可分割,都传达着同一信念,虚空本身就是一种接受善的状态,达到善的唯一途径就是善的一无所有。
默多克曾借用柏拉图的洞穴意象来阐释通往善的途径。人类被描绘成生活在洞穴中的囚徒,而代表善的太阳就在洞穴之外,人只有走出洞穴,面向太阳才能获得善的知识。默多克接受善为光源的理念,向我们揭示了万物原本的样态。因此,所有的洞察力都是一种道德问题。“不断增强善的意识,尝试抛却自我、纯粹地注视它们,随之会更加意识到道德世界的整体性和相互依赖性。”文中有关于光亮的描绘,暗示着杰克在道德世界中的成长。午夜刚进人医院,杰克感到“花园里一片漆黑”;进人雨果病房时,“我处在半黑状态中,’;和雨果谈话之初,杰克又“想要逃离这一光亮”,用薇依的话解释:“洞穴的形象表明了这一点。首先,使人痛苦的是行动。当走到洞口时,便见到光亮。光亮不仅使人睁不开眼,还让人受伤害。眼睛反对光亮。”但得知真相后,杰克帮雨果逃离医院,此时“花园清晰地呈现在早晨灰蒙蒙的光亮中”,“天亮地很快”,“太阳从房子上空升起,把光亮洒向万物”。这时,雨果就像太阳,帮助他逐渐离开“洞穴”,使其受到启迪,获得洞察力。
最终,杰克内心发生了全新的变化,他感慨道:“这是新世界的第一天。”他决定带着玛斯独自生活,在虚空中守候善。他知道拥有智慧的萨蒂关心他,爱如默多克所描述“是灵魂寻求善的力量与激情…代表了太阳的温暖与光照”,萨蒂的爱“种植在薇依所称的‘虚空’中,在我们没有觉察时它就开始成长起来。”杰克专注地等待着,不期待任何结果,最终他将会沐浴在萨蒂的光照之下,享受着爱带给他的甜蜜与幸福。同时写作已成为他强烈的道德表现形式。通过拒绝麦琪和莱弗迪要其为资本主义和革命服务的请求,他宣布了自己艺术的独立性,即服务自身的真实,最大限度地服务于社会。杰克获得了真正的洞察力,朝着“太阳”,更多的光照会洒向他的思想,他必定会写出伟大的作品。
默多克将人物置于幻想与现实的冲突之中,让个人因在社会中得不到认可而备受折磨,游离于自我与外界之间。而人物在寻求生活上出路的同时,不得不把自己的注意力从自我转向了他人,逐渐认清了现实。同时有了关注他人的能力,忘却了自我的欲望,从而达到“无我”的境界,最终进人“空”的向善之路。因此,通过人物的成长历程,默多克指出,关注外界与他人是构建自我的唯一有效方式,而达到“空”之状态又是构建自我的最终目标,从而为人类思想上的诸多问题提供了解答,并指明了一条通往和平与幸福生活的道路。
随机阅读
- [英美文学] 浅谈《荆棘鸟》中西方女性
- [英美文学] 试论英美影视作品中习语的
- [英美文学] 试析解读《他们》中女性成
- [英美文学] 后现代主义视角下的战争文
- [英美文学] 劳伦斯与伍尔夫的女性问题
- [英美文学] 略论现代美国俚语
- [英美文学] 浅议希腊神话对英美文学的
- [英美文学] 试论安吉拉卡特的《与狼为
- [英美文学] 试论《那桶阿曼梯莱托葡萄
- [英美文学] 英美文学理论教材研究
热榜阅读
本周TOP10
- [英美文学] 新视角下的托马斯.哈代研
- [英美文学] 基于人文主义论莎士比亚的
- [英美文学] 浅析宗教伦理思想对弗罗斯
- [英美文学] 论当代西方戏剧中的“在场
- [英美文学] 论哈罗德·布鲁姆的宗教批
- [英美文学] 在《双城记》中表现的浪漫
- [英美文学] 试析探析《教父》中教父的
- [英美文学] 文学认知:具体语境与规约
- [英美文学] 由《网下》主人公的成长历
- [英美文学] 浅谈透视《圣经》剖析欣赏
- [英美文学] 自卑情结——论析霍桑创作
- [英美文学] 试析《艰难时世》的基督教
- [英美文学] 《红字》---对清教主义的
- [英美文学] 浅谈勒·克莱齐奥的文学创
- [英美文学] 《雾都孤儿》情节的巧合
- [英美文学] 《摩罗博士的岛》中的道德